小朱配齐波叔，老朱配齐波霸

特约作者/姜东瀛

“盘他！”弦子和木木对老男人的晚节进攻，洞穿了中老年妇女和大叔控的人设念想。至少，对人的审美极致，主流语境今后将归于谨慎。

1968年出生的白岩松脾气异常火爆，曾经刚拿完金话筒奖，就能用奖杯与一言不合者干上一架，然而，他刚刚以专家身份获得了国务院特殊津贴的尊荣。1968年出生的吴晓波五年前写不出来《腾讯传》，向读者开天窗，却依然可以一路贩卖焦虑走到今天，登上浙江卫视，搞出并不怎么样的跨年演讲。而1968年出生的朱军和吴秀波，这对配齐，则丧到极点，几乎要失掉晚节。都是知天命的年过半百，老头子们做人的差距，好大的呢。

01

吴秀波去年光顾了矮大紧的一期《晓说》，节目全程，举重若轻，慢热而渐入佳境，不算有面具感，心防盔甲能卸的也都卸了，穿一双旧帆布鞋上镜，室内轮廓光打到他白胡子拉碴的脸庞，映射出来的是一如既往的随和、恬淡、释然；一如既往的淡泊喧嚣，看破烟火；以及一如既往的不油腻。

都在五张儿上下打转的北京孩子，PK一下老汉气质，高晓松属于完败一方。问不知道的，说这哥俩就差一岁，单看架势，哪个早年混社会，谁又是清华世家，给十个人，估计九个能说错。

从这句开始，吴秀波才真诚聊天：晓松，我这个人不好（四声）说话，但我好（三声）说话。

他们的共同怀旧点就是，北京的夜总会。

吴秀波用相当谦虚和无所谓的口吻，诉说自己八几年在夜场唱歌挣钱有多么容易，高晓松顺势，意淫助攻吴秀波对女孩的魔力诱惑有多大。吴秀波用相当的篇幅谈了什么叫“局气”，以及他对贵人毫不吝啬的感恩：张黎的前妻刘蓓，张若昀的老爸张键隔屏相望，应该倍儿高兴。其实，刘蓓也是张键的前妻。所以你会知道，张若昀和唐艺昕的情感关系这么稳定，从家庭对个人观念的影响上看，简直堪称奇迹。

彼时，吴秀波对优酷上新的《军师联盟》续作《虎啸龙吟》的宣传，在矮大紧这里，一个字儿没提。

这符合他的江湖形象，以大气和稳健在圈里闻名，佛里佛气更是给人以无限厚重的神秘感。跟吴秀波出去吃饭，他能点半本菜谱，人送绰号儿“吴半本儿”；拍《军师联盟》正逢酷暑，他作为码局者，能在临时搭建的几个室内摄影棚内，土豪地装上一打空调，给隔壁剧组羡慕到爆炸。《水浒》翻拍第三版，吴秀波照此办理仗义疏财，宋江＋柴进他都能演。

作为外交部大院出来的干部子弟，他很早就无师自通了收买人心的丛林规则。他有眼界，也有气魄。

影视作品中，艺术呈现上，北京的甘家口外交部大院在特殊的年代，路子不是一般的野。男孩打架厉害，动辄破坏规则，重新定义规则，纷纷小CASE不在话下。有一个好勇斗狠的词儿叫“拔份儿”，是从拔“first”音译而来，就来自这个大院，女孩们则擅长周旋于动物凶猛的男孩中。

吴秀波的青少年，适逢文革已经结束，思想上空前解放，社会上的流行文化沉渣泛起，公务在身的家长疏于管教孩子，北京又属改革开放前沿，信息相对不闭塞，什么东西都能先尝先试，天然没有反射弧，因此一旦不上学，或者不好好上学，青年们是很早就开始被异化，甚至被催熟的，这也影响他们当中很多人一生的情感观，冒险观，婚姻观，尤其这个群体后来从事艺术的一堆名家，根本不CARE男女关系的严肃性、唯一性、排他性，在他们的从艺生涯，台上台下和创作经历中，屡屡以身试险，见缝插针谋求解构，他们不是纵欲地寻求刺激，而是另一种生物。

在中国发展几十年的夜场，什么时候都不好混，什么道上的人都有，很多演员早年来自于此，锻炼了基础的生存能力和斗争习性，一旦需要爆发，他早年潜意识里积累的解决问题手段、经验，甚至原始原罪冲动，将不可避免地打开。吴秀波在青年时代，和他的学霸哥哥比，是一个相当让父母糟心的孩子。

02

朱军这几年的公众形象，沉默当头，低调为本，参与非央视节目和低规格活动，表现出的NICE，也能给人传递好感。但以前的朱军，或者说更年轻的朱军，未必这样。

气场大的强势和黄金的个人资源位，让他的位置感失重，他很难知道，自己怎样做一个凡人。这不是朱军曾经的问题，是那一代主持人大咖，演员大腕，被商品化和无序消费后，普遍存在的人格障碍。

2004年是朱军的职业最高峰，《艺术人生》这个谈话节目风生水起，春节晚会上，他不仅能主持，还能和冯巩演小品，向前看，已经干了近十年春晚司仪，向后看，可以再来个十年。这种垄断，毫无竞争压力。

而和他在央视新年挂历上地位相当的崔永元，被电影《手机》严重伤害后的影响之一，就是把这种愤世嫉俗传递到公共媒体：他把中国社科院时统宇研究员关于“收视率是万恶之源”的说法发声到了《南方周末》，同时，也不忘半点名地揶揄朱军，批判其不尊重上《艺术人生》的老艺术家，大意是，你对老艺术家有什么成见都行，但不能背地里当着我的面说出“这傻逼今天真配合”的话，这是人格分裂，这不符合主持人的道德，这是两面派的虚伪，这不职业。

朱军因此郁闷了好一阵，他的“谈话煽情家”角色，第一次受到了人设冲击，不过朱军这个享受局级待遇的干部，选择不争辩，他向媒体从容指出“我知道小崔说的这个，不是我”。而那个年代，确实有当年风头无两的硬汉演员，戴着个大金链子和夸张的墨镜，身后一大票保镖小弟，用这样的排场和于蓝、于洋、田华、秦怡等老艺术家一起出席大型活动。

这件小事没影响朱军什么，但让朱军懂得了敬畏。和崔永元的相安无碍，以及低姿态，也换得了崔永元日后在电视里，给朱军一个很好的台阶和歉意。

又过了几年，朱军上了卓伟这种狗仔队的偷拍，也不知道娱乐小报为什么会盯上这么严肃的符号性人物。画面内容放在自媒体时代，朱军肯定是完了，但还好，那是2007年，很简单，戴着墨镜的朱军和素颜已经完全无法辨识的董卿，穿同款黑色羽绒服，在机场携行李出现，两人之间已超过男女安全距离，引人无限遐想。也就在那一年的春晚直播，零点报时黑色三分钟，朱军虽然压制了李咏，但央视主持人的踩踏现场和车祸配合，让全国的观众朋友们见识了什么是同行相轻，国字号主持人的关系并不和谐。

朱军的眼袋曾经跟马东的有一拼，但是春晚上的他意气永远风发，因此永远没有别人的首席位置。可另一面，他的疲劳和无力，有时候通过《艺术人生》是能看出来的。他在荧屏上想传递的个人信息，除了他有小伙子的能量，也包括宠妻，早年，央视没有什么一线主持人愿意上地方台的节目，但朱军带着同甘苦的舞蹈演员妻子，这参加一下英达主持的《夫妻剧场》，那参加一下鲁豫和李静的谈话节目。他的妻子谭梅曾表示，朱军这酒在家喝的吓人，说不听，朱军衣服做的好，没事就给我裁缝衣服。

03

朱军真正常年当红的时代，吴秀波什么也不是。后者，到现在也出名不过十年。

2010年吴秀波踩准了孙红雷带来的谍战剧热度延续，才得以被世人瞩目，《黎明之前》吃尽《潜伏》热播过剩的红利，此乃天赐良缘，但吴秀波竟一发不可收拾，狂飙突进，随着《心术》、《北京爱上西雅图》、《离婚律师》、《欢乐喜剧人》、《喜剧总动员》等剧集、电影、综艺的多栖发力，稳稳占据一线大龄男演员的龙头位置，这一切超越了成长规律，发展的异乎寻常。天生女人缘爆棚的吴秀波是怎么收割了大批的中老年妇女和年轻的大叔控观众，尤其不乏众多年轻美女粉丝，这无法清楚解释。

但是这种资本的优越感，无与伦比，可以上升为不受限制，藐视禁忌的欲望。知世故的吴秀波，最终在处理自己桃色负面的智慧和能力上，露了大脸，不知得失，不知进退，不知轻重，选择了最为下策的鱼死网破，而不是坦诚的面对，他大概看到了刘强东直面的后果，他不愿意向公众说明，事情的真相是什么。

而朱军，不会忘记他在春晚一起并肩战斗过的全能前辈赵忠祥，当年是怎么对待大保健技师，或者临时清洁工饶颖的，那叫一个铁血不认账，熬到最后，无非也是断头案一枚么，不了了之，没有下文。

大气候变了。这个社会的微博热搜可以瞬间由新到热，由热到沸，全网话题，全国认知，以至于印象既成，舆情引爆，不可收拾。

唯有勇敢于当下，用清晰的证据讲真实的故事，呈现来龙去脉，要不然，隐居三年，人间蒸发，等待遗忘。硬刚，只能让自己陷入更复杂且不利的局面。

永远要明白，多数人同情弱者，在弱者面前，多数人也并不倾向于是非的辩证两分法。